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W H E R E  W E  A R E

D O V E  C I  T R O V I A M O

An information shock
Uno shock informativo

As consequential as the arrival of the digital computer

Di portata pari all’arrivo del computer digitale

1

Trust is the scarcest 

resource

La fiducia è la risorsa più scarsa

Eroding for fifty years

In erosione da cinquant’anni

2

From common good to 

individual freedom

Dal bene comune alla libertà 
individuale

The symptom, not the cause

Il sintomo, non la causa

3

And yet libraries have 

risen

Eppure le biblioteche sono 
cresciute

Among the most trusted institutions left

Tra le istituzioni più affidabili che restano



1

The Crisis We Are Actually Facing

La crisi che stiamo davvero affrontando

The fight we trained for has changed underneath us.

La battaglia per cui ci eravamo preparati è cambiata sotto i nostri piedi.



T H E  C R I S I S  W E  A R E  A C T U A L L Y  F A C I N G

L A  C R I S I  C H E  S T I A M O  D A V V E R O  A F F R O N T A N D O

From gullibility to universal suspicion
Dalla credulità al sospetto universale

T h e  f i gh t  w e  t r a i ne d  f or

La  b at t a gl ia pe r  c u i  c i  s ia m o p r e p ar a t i

“Is this real?”
“È autentico?”

Thirty years teaching people to doubt more, check more, ask 

harder questions.

Trent’anni passati a insegnare a dubitare, a verificare, a porre domande 

più difficili.

T h e  w or l d  w e  g ot

I l  m o nd o c he  c i  t r ov ia mo  d av an t i

“You cannot tell.”
“Non si può sapere.”

Photographs, voices and fluent prose are no longer proof that 

anything happened.

Fotografie, voci e prose fluenti non provano più che qualcosa sia 

accaduto.

Doubt seeps from the counterfeit into the genuine.
Il dubbio passa dal falso all’autentico.



2

A New Kind of Author

Un nuovo tipo di autore

Behind every made thing there used to be a maker you could find.

Dietro ogni opera c’era un autore che si poteva rintracciare.



A  N E W  K I N D  O F  A U T H O R

U N  N U O V O  T I P O  D I  A U T O R E

Two forms of AI authorship
Due forme di autorialità dell’intelligenza artificiale

Fo r m  on e

F or ma  u no

Objects
Oggetti

They are documents, and we know how to read documents 

critically

Sono documenti, e sappiamo leggerli criticamente

A serious problem, but a familiar one

Un problema serio, ma familiare

Fo r m  tw o

F or ma  d ue

Conversation
Conversazione

Knowledge built in real time, turn by turn

Conoscenza costruita in tempo reale, scambio dopo scambio

Nothing left to evaluate, and never the same twice

Nulla da valutare, e mai due volte la stessa

The second form imitates something intimate: sitting with someone who knows.
La seconda forma imita qualcosa di intimo: sedersi accanto a chi sa.



A  N E W  K I N D  O F  A U T H O R

U N  N U O V O  T I P O  D I  A U T O R E

What the exchange was always for
A cosa è sempre servito lo scambio

1
Mediates knowledge
Media la conoscenza

Helps you sharpen the question you are really asking

Aiuta a precisare la domanda che state davvero ponendo

2
Builds a learner
Forma chi apprende

Teaches you how to ask it yourself next time

Insegna a porla da soli la volta successiva

3
Builds a community
Costruisce una comunità

In a public place, among neighbors, in an institution you own

In un luogo pubblico, tra vicini, in un’istituzione che è vostra

The machine takes the thinnest slice, the answering, and discards everything else.

La macchina prende la fetta più sottile, la risposta, e scarta tutto il resto.
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The New Enclosure

La nuova recinzione

The commons belonged to everyone at once. Then the fences went up.

I beni comuni appartenevano a tutti insieme. Poi sono arrivate le recinzioni.



T H E  N E W  E N C L O S U R E

L A  N U O V A  R E C I N Z I O N E

Our commons, enclosed
I nostri beni comuni, recintati

1
We digitized in the spirit of the commons
Abbiamo digitalizzato nello spirito dei beni comuni

Manuscripts, photographs, local histories, the memory of a region, offered freely

Manoscritti, fotografie, storie locali, la memoria di un territorio, offerti liberamente

2
It was taken, and is being sold back
È stato preso, e ora ci viene rivenduto

Ingested without asking or paying, returned stripped of its source and its makers

Assorbito senza chiedere né pagare, restituito privo di fonte e di autori

3
Generosity became a supply line
La generosità è diventata una linea di rifornimento

A public library can become a tenant on land that used to be common

Una biblioteca pubblica può diventare affittuaria di una terra che era comune

The answer to enclosure is not to hoard.

La risposta alla recinzione non è chiudersi.



T H E  N E W  E N C L O S U R E

L A  N U O V A  R E C I N Z I O N E

Heritage as a resource, or as a platform
Il patrimonio come risorsa o come piattaforma

R e s ou r ce

R is o r s a

Inert
Inerte

A pile of digitized objects on a server

Un mucchio di oggetti digitali su un server

Exactly what an extraction machine wants

Esattamente ciò che vuole una macchina estrattiva

P l a tf o r m

P iat t a f or m a

Alive
Viva

Local history starts a conversation between an elder and a 

schoolchild

La storia locale avvia un dialogo tra un anziano e uno scolaro

Value created continuously, in public, by named people

Valore creato continuamente, in pubblico, da persone con un nome

A machine can take your files. It cannot take a community’s relationship with its memory.

Una macchina può prendere i vostri file. Non può prendere il rapporto di una comunità con la propria memoria.
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The Accountable Conversant

L’interlocutore responsabile

The word to carry out of this event is accountability.

La parola da portare via da questo evento è responsabilità.



T H E  A C C O U N T A B L E  C O N V E R S A N T

L ’ I N T E R L O C U T O R E  R E S P O N S A B I L E

A chatbot answers to no community and cannot be called 

back when it is wrong. A librarian can.

Un chatbot non risponde a nessuna comunità e non può essere richiamato quando sbaglia. Un 

bibliotecario sì.

1
Findable, nameable, answerable
Rintracciabile, con un nome, responsabile

2
Builds knowledge with you
Costruisce conoscenza con voi

3
The community is the collection
La comunità è la collezione



W H A T  I  A M  A S K I N G  O F  Y O U

Q U E L L O  C H E  V I  C H I E D O

Four kinds of builders. One structure.
Quattro tipi di costruttori. Una sola struttura.

Librarians
Bibliotecari

Be accountable conversants, not keepers. Be the one who can be called 

back.

Siate interlocutori responsabili, non custodi. Siate chi può essere richiamato.

Community
Comunità

You are the collection. Bring what you know, teach it, pass it on inside 

these walls.

Voi siete la collezione. Portate ciò che sapete, insegnatelo, trasmettetelo entro 

queste mura.

Artists
Artisti

Make this library your platform. Work in the open, in relationship.

Fate di questa biblioteca la vostra piattaforma. Lavorate in pubblico, in 

relazione.

Leaders
Amministratori

Fund this as critical democratic infrastructure. Defend the commons.

Finanziatela come infrastruttura democratica essenziale. Difendete i beni 

comuni.

Not a hub that stores culture. A hub from which culture acts.

Non un polo che conserva la cultura. Un polo da cui la cultura agisce.



T H E  C A R E  O F  M I N D S

L A  C U R A  D E L L E  M E N T I

No one should face the frightening alone
Nessuno dovrebbe affrontare la paura da solo

This building was a hospital. Today that idea takes a new form.

Questo edificio era un ospedale. Oggi quell’idea prende una nuova forma.

1
Build it as a platform, not a vault
Costruitela come piattaforma, non come deposito

2
Build it around the accountable conversant, not the collection
Costruitela intorno all’interlocutore responsabile, non alla collezione

3
Build it to act, and not only to preserve
Costruitela per agire, non solo per conservare

A machine can give this community answers. It cannot give this community care.

Una macchina può dare risposte a questa comunità. Non può darle cura.



From the care of bodies

to the care of minds.

Dalla cura dei corpi

alla cura delle menti.

It is a worthy purpose for a building. It is a worthy purpose for us all.

È uno scopo degno per un edificio. È uno scopo degno per tutti noi.

Grazie  ·  Thank you
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