

Opening of the new public library · Cuneo, Italy

*Inaugurazione della nuova biblioteca civica · Cuneo*

# From the Care of Bodies to the Care of Minds

*Dalla cura dei corpi alla cura delle menti*

David Lankes

Virginia & Charles Bowden Professor of Librarianship  
School of Computing, The University of Texas at Austin

WHERE WE ARE  
DOVE CI TROVIAMO

# An information shock

## *Uno shock informativo*

*As consequential as the arrival of the digital computer*

*Di portata pari all'arrivo del computer digitale*

1

### **Trust is the scarcest resource**

*La fiducia è la risorsa più scarsa*

Eroding for fifty years

*In erosione da cinquant'anni*

2

### **From common good to individual freedom**

*Dal bene comune alla libertà individuale*

The symptom, not the cause

*Il sintomo, non la causa*

3

### **And yet libraries have risen**

*Eppure le biblioteche sono cresciute*

Among the most trusted institutions left

*Tra le istituzioni più affidabili che restano*

1

# The Crisis We Are Actually Facing

*La crisi che stiamo davvero affrontando*

*The fight we trained for has changed underneath us.*

*La battaglia per cui ci eravamo preparati è cambiata sotto i nostri piedi.*

THE CRISIS WE ARE ACTUALLY FACING  
*LA CRISI CHE STIAMO DAVVERO AFFRONTANDO*

# From gullibility to universal suspicion

*Dalla credulità al sospetto universale*

The fight we trained for

*La battaglia per cui ci siamo preparati*

**“Is this real?”**

*“È autentico?”*

Thirty years teaching people to doubt more, check more, ask harder questions.

*Trent'anni passati a insegnare a dubitare, a verificare, a porre domande più difficili.*

The world we got

*Il mondo che ci troviamo davanti*

**“You cannot tell.”**

*“Non si può sapere.”*

Photographs, voices and fluent prose are no longer proof that anything happened.

*Fotografie, voci e prose fluenti non provano più che qualcosa sia accaduto.*

**Doubt seeps from the counterfeit into the genuine.**

*Il dubbio passa dal falso all'autentico.*

2

# A New Kind of Author

*Un nuovo tipo di autore*

*Behind every made thing there used to be a maker you could find.*

*Dietro ogni opera c'era un autore che si poteva rintracciare.*

# Two forms of AI authorship

*Due forme di autorialità dell'intelligenza artificiale*

## Form one

*Forma uno*

### Objects

*Oggetti*

- They are documents, and we know how to read documents critically

*Sono documenti, e sappiamo leggerli criticamente*

- A serious problem, but a familiar one

*Un problema serio, ma familiare*

## Form two

*Forma due*

### Conversation

*Conversazione*

- Knowledge built in real time, turn by turn

*Conoscenza costruita in tempo reale, scambio dopo scambio*

- Nothing left to evaluate, and never the same twice

*Nulla da valutare, e mai due volte la stessa*

**The second form imitates something intimate: sitting with someone who knows.**

*La seconda forma imita qualcosa di intimo: sedersi accanto a chi sa.*

# What the exchange was always for

*A cosa è sempre servito lo scambio*

1

## Mediates knowledge

*Media la conoscenza*

Helps you sharpen the question you are really asking

*Aiuta a precisare la domanda che state davvero ponendo*

2

## Builds a learner

*Forma chi apprende*

Teaches you how to ask it yourself next time

*Insegna a porla da soli la volta successiva*

3

## Builds a community

*Costruisce una comunità*

In a public place, among neighbors, in an institution you own

*In un luogo pubblico, tra vicini, in un'istituzione che è vostra*

The machine takes the thinnest slice, the answering, and discards everything else.

*La macchina prende la fetta più sottile, la risposta, e scarta tutto il resto.*

3

# The New Enclosure

*La nuova recinzione*

*The commons belonged to everyone at once. Then the fences went up.*

*I beni comuni appartenevano a tutti insieme. Poi sono arrivate le recinzioni.*

# Our commons, enclosed

*I nostri beni comuni, recintati*

1

## We digitized in the spirit of the commons

*Abbiamo digitalizzato nello spirito dei beni comuni*

Manuscripts, photographs, local histories, the memory of a region, offered freely

*Manoscritti, fotografie, storie locali, la memoria di un territorio, offerti liberamente*

2

## It was taken, and is being sold back

*È stato preso, e ora ci viene rivenduto*

Ingested without asking or paying, returned stripped of its source and its makers

*Assorbito senza chiedere né pagare, restituito privo di fonte e di autori*

3

## Generosity became a supply line

*La generosità è diventata una linea di rifornimento*

A public library can become a tenant on land that used to be common

*Una biblioteca pubblica può diventare affittuaria di una terra che era comune*

**The answer to enclosure is not to hoard.**

*La risposta alla recinzione non è chiudersi.*

# Heritage as a resource, or as a platform

*Il patrimonio come risorsa o come piattaforma*

## Resource

*Risorsa*

### Inert

*Inerte*

- A pile of digitized objects on a server  
*Un mucchio di oggetti digitali su un server*
- Exactly what an extraction machine wants  
*Esattamente ciò che vuole una macchina estrattiva*

## Platform

*Piattaforma*

### Alive

*Viva*

- Local history starts a conversation between an elder and a schoolchild  
*La storia locale avvia un dialogo tra un anziano e uno scolaro*
- Value created continuously, in public, by named people  
*Valore creato continuamente, in pubblico, da persone con un nome*

**A machine can take your files. It cannot take a community's relationship with its memory.**

*Una macchina può prendere i vostri file. Non può prendere il rapporto di una comunità con la propria memoria.*

4

# The Accountable Conversant

*L'interlocutore responsabile*

*The word to carry out of this event is accountability.*

*La parola da portare via da questo evento è responsabilità.*

# A chatbot answers to no community and cannot be called back when it is wrong. A librarian can.

*Un chatbot non risponde a nessuna comunità e non può essere richiamato quando sbaglia. Un bibliotecario sì.*

- 1 Findable, nameable, answerable**  
*Rintracciabile, con un nome, responsabile*
- 2 Builds knowledge with you**  
*Costruisce conoscenza con voi*
- 3 The community is the collection**  
*La comunità è la collezione*

WHAT I AM ASKING OF YOU  
QUELLO CHE VI CHIEDO

# Four kinds of builders. One structure.

*Quattro tipi di costruttori. Una sola struttura.*

## Librarians

*Bibliotecari*

Be accountable conversants, not keepers. Be the one who can be called back.

*Siate interlocutori responsabili, non custodi. Siate chi può essere richiamato.*

## Community

*Comunità*

You are the collection. Bring what you know, teach it, pass it on inside these walls.

*Voi siete la collezione. Portate ciò che sapete, insegnatelo, trasmettetelo entro queste mura.*

## Artists

*Artisti*

Make this library your platform. Work in the open, in relationship.

*Fate di questa biblioteca la vostra piattaforma. Lavorate in pubblico, in relazione.*

## Leaders

*Amministratori*

Fund this as critical democratic infrastructure. Defend the commons.

*Finanziatela come infrastruttura democratica essenziale. Difendete i beni comuni.*

**Not a hub that stores culture. A hub from which culture acts.**

*Non un polo che conserva la cultura. Un polo da cui la cultura agisce.*

# No one should face the frightening alone

*Nessuno dovrebbe affrontare la paura da solo*

This building was a hospital. Today that idea takes a new form.

*Questo edificio era un ospedale. Oggi quell'idea prende una nuova forma.*

1

**Build it as a platform, not a vault**

*Costruitela come piattaforma, non come deposito*

2

**Build it around the accountable conversant, not the collection**

*Costruitela intorno all'interlocutore responsabile, non alla collezione*

3

**Build it to act, and not only to preserve**

*Costruitela per agire, non solo per conservare*

**A machine can give this community answers. It cannot give this community care.**

*Una macchina può dare risposte a questa comunità. Non può darle cura.*

# From the care of bodies to the care of minds.

*Dalla cura dei corpi  
alla cura delle menti.*

*It is a worthy purpose for a building. It is a worthy purpose for us all.  
È uno scopo degno per un edificio. È uno scopo degno per tutti noi.*

**Grazie · Thank you**

