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WHERE WE ARE
DOVE CI TROVIAMO

An information shock

Uno shock informativo

As consequential as the arrival of the digital computer

Di portata pari all'arrivo del computer digitale

Trust is the scarcest From common good to

resource individual freedom

La fiducia e la risorsa piu scarsa Dal bene comune alla liberta
individuale

Eroding for fifty years The symptom, not the cause

In erosione da cinquant’anni Il sintomo, non la causa

And yet libraries have
risen

Eppure le biblioteche sono
cresciute

Among the most trusted institutions left

Tra le istituzioni pit affidabili che restano



The Crisis We Are Actually Facing

La crisi che stiamo davvero affrontando

The fight we trained for has changed underneath us.

La battaglia per cui ci eravamo preparati € cambiata sotto i nostri piedi.



THE CRISIS WE ARE ACTUALLY FACING
LA CRISI CHE STIAMO DAVVERO AFFRONTANDO

From gullibility to universal suspicion

Dalla credulita al sospetto universale

The fight we trained for The world we got
La battaglia per cui ci siamo preparati Il mondo che ci troviamo davanti
« u ”» « ”»
Is this real? You cannot tell.
“E autentico?” “Non si puo sapere.”
Thirty years teaching people to doubt more, check more, ask Photographs, voices and fluent prose are no longer proof that
harder questions. anything happened.
Trent’anni passati a insegnare a dubitare, a verificare, a porre domande Fotografie, voci e prose fluenti non provano pit che qualcosa sia
piu difficili. accaduto.

Doubt seeps from the counterfeit into the genuine.
Il dubbio passa dal falso all'autentico.



A New Kind of Author

Un nuovo tipo di autore

Behind every made thing there used to be a maker you could find.

Dietro ogni opera c’era un autore che si poteva rintracciare.



A NEW KIND OF AUTHOR
UN NUOVO TIPO DI AUTORE

Two forms of Al authorship

Due forme di autorialita dell’intelligenza artificiale

Form one Form two

Forma uno Forma due

Objects Conversation

Oggetti Conversazione

e They are documents, and we know how to read documents e Knowledge built in real time, turn by turn
critically

Conoscenza costruita in tempo reale, scambio dopo scambio
Sono documenti, e sappiamo leggerli criticamente

e A serious problem, but a familiar one e Nothing left to evaluate, and never the same twice

Un problema serio, ma familiare Nulla da valutare, e mai due volte la stessa

The second form imitates something intimate: sitting with someone who knows.

La seconda forma imita qualcosa di intimo: sedersi accanto a chi sa.



A NEW KIND OF AUTHOR
UN NUOVO TIPO DI AUTORE

What the exchange was always for

A cosa e sempre servito lo scambio

0 Mediates knowledge Helps you sharpen the question you are really asking

. Aiuta a precisare la domanda che state davvero ponendo
Media la conoscenza

° Builds a learner Teaches you how to ask it yourself next time

. Insegna a porla da soli la volta successiva
Forma chi apprende Jnaar

° Builds a community In a public place, among neighbors, in an institution you own

. . In un luogo pubblico, tra vicini, in un’istituzione che e vostra
Costruisce una comunita

The machine takes the thinnest slice, the answering, and discards everything else.

La macchina prende la fetta piu sottile, la risposta, e scarta tutto il resto.



The New Enclosure

La nuova recinzione

The commons belonged to everyone at once. Then the fences went up.

| beni comuni appartenevano a tutti insieme. Poi sono arrivate le recinzioni.



THE NEW ENCLOSURE
LA NUOVA RECINZIONE

Our commons, enclosed

I nostri beni comuni, recintati

We digitized in the spirit of the commons
Abbiamo digitalizzato nello spirito dei beni comuni

Manuscripts, photographs, local histories, the memory of a region, offered freely
Manoscritti, fotografie, storie locali, la memoria di un territorio, offerti liberamente

It was taken, and is being sold back
E stato preso, e ora ci viene rivenduto

Ingested without asking or paying, returned stripped of its source and its makers
Assorbito senza chiedere né pagare, restituito privo di fonte e di autori

Generosity became a supply line
La generosita e diventata una linea di rifornimento

A public library can become a tenant on land that used to be common

Una biblioteca pubblica puo diventare affittuaria diuna terra che era comune

The answer to enclosure is not to hoard.

La risposta alla recinzione non e chiudersi.



THE NEW ENCLOSURE
LA NUOVA RECINZIONE

Heritage as a resource, or as a platform

Il patrimonio come risorsa o come piattaforma

Resource Platform

Risorsa Piattaforma

Inerte Viva

e A pile of digitized objects on a server e Local history starts a conversation between an elder and a
Un mucchio di oggetti digitali su un server schoolchild

La storia locale avvia un dialogo tra un anziano e uno scolaro

e Exactly what an extraction machine wants e \Value created continuously, in public, by named people

Esattamente cio che vuole una macchina estrattiva Valore creato continuamente, in pubblico, da persone con un nome

A machine can take your files. It cannot take a community’s relationship with its memory.

Una macchina puo prendere i vostri file. Non puo prendere il rapporto di una comunita con la propria memoria.



The Accountable Conversant

L'interlocutore responsabile

The word to carry out of this event is accountability.

La parola da portare via da questo evento e responsabilita.



THE ACCOUNTABLE CONVERSANT
L’INTERLOCUTORE RESPONSABILE

A chatbot answers to no community and cannot be called
back when it is wrong. A librarian can.

Un chatbot non risponde a nessuna comunita e non puo essere richiamato quando sbaglia. Un
bibliotecario si.

0 Findable, nameable, answerable

Rintracciabile, con un nome, responsabile

° Builds knowledge with you

Costruisce conoscenza con voi

e The community is the collection

La comunita e la collezione



WHAT I AM ASKING OF YOU
QUELLO CHE VI CHIEDO

Four Kinds of builders. One structure.

Quattro tipi di costruttori. Una sola struttura.

Librarians Community

Bibliotecari Comunita

Be accountable conversants, not keepers. Be the one who can be called You are the collection. Bring what you know, teach it, pass it on inside
back. these walls.

Siate interlocutori responsabili, non custodi. Siate chi puo essere richiamato. Voi siete la collezione. Portate cio che sapete, insegnatelo, trasmettetelo entro

queste mura.

Artists Leaders

Artisti Amministratori

Make this library your platform. Work in the open, in relationship. Fund this as critical democratic infrastructure. Defend the commons.
Fate di questa biblioteca la vostra piattaforma. Lavorate in pubblico, in Finanziatela come infrastruttura democratica essenziale. Difendete i beni
relazione. comuni.

Not a hub that stores culture. A hub from which culture acts.

Non un polo che conserva la cultura. Un polo da cui la cultura agisce.



THE CARE OF MINDS
LA CURA DELLE MENTI

No one should face the frightening alone

Nessuno dovrebbe affrontare la paura da solo

This building was a hospital. Today that idea takes a new form.

Questo edificio era un ospedale. Oggi quell’idea prende una nuova forma.

a Build it as a platform, not a vault

Costruitela come piattaforma, non come deposito

Build it around the accountable conversant, not the collection
Costruitela intorno all’interlocutore responsabile, non alla collezione

e Build it to act, and not only to preserve

Costruitela per agire, non solo per conservare

A machine can give this community answers. It cannot give this community care.

Una macchina puo dare risposte a questa comunita. Non puo darle cura.



From the care of bodies
to the care of minds.

Dalla cura dei corpi
alla cura delle menti.

. ) |
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